GENTE SPECIALE

Mario, salvato da un gesto d'amore
Tutta la bellezza del regalare speranza

di Giangiacomo Schiavi

Senzatetto, senza reddi-
to, senza niente. Curricu-
lum da “emerito barbone”
si poteva dire senza offesa
nel1989 per Mario De Nico-
lais, quando si ¢ presentato
in quell’avamposto civile
che si chiama Opera Cardi-
nal Ferrari, la casa del popo-
lo di Milano che ai poveri
offre aiuto materiale e mo-
rale.

Nel suo diario, resuscitato per
unincontrosulla carita che resiste
nella cittd dove aumentano le di-
seguaglianze, il ricordo dell’acco-
glienza ha un nome che evoca
amicizia e sentimento. Leggiamo
una pagina nella sala dove il grup-
podi Manager No Profithaallestito
un dibattito a piu voci: “Non pos-
so dimenticare 'umanita di un
luogo dove laresponsabile, Maria
Teresa, poco visibile durante la
settimana, ha fatto suala vita degli
emarginati. Lei riesce a ragionare
conlatestaeconil cuore. Enoné
facile. Spesso si siede al tavolo per
lo scopone insieme agli ospiti e si
interessa dei loro problemi”.

Sono passati 34 anni e Mario
De Nicolais non c’¢ pitl, se n’¢ an-
dato sopraffatto dagli acciacchi
dellavitarandagia, ma allalettura

All’'Opera

Cardinal Ferrari
non era piu tornato
Mario De Nicolais.
Per questo

Maria Teresa

si ¢ commossa
allalettura

del suo diario.
Perché inaspettato,
siericordato dilei,
diun gesto d’amore
che ha dato speranza
aunavitache
sembrava perduta
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di quelle parole una donna non
pitt tanto giovane si alza a sorpre-
sa, si sbraccia, piange dalla gioia.
«Maria Teresa sonoio», riesce ap-
penaadire. Lasalasiferma,c’e¢un
applauso, Maria Teresa sorride, se
loricordabenissimo quell’omone,
era uno dei “carissimi”, sospira,
che alla Cardinal Ferrari possono
mangiare, lavarsi, cambiarsi d’abi-
to, trovare un barbiere o una par-
rucchiera. Uno di quelli che alla
solidarieta devono ancheil riscat-
to,unasecondavita, perchéla pri-
ma era sbagliata.

Mario De Nicolaisnon erauno
qualsiasi anche se in quei giornia
Milanoattraversava strade, binari,
sottopassi in cerca di un rifugio
perlanotteesieraallineatoal “gi-
rodella perdonanza” dichi chiede
lelemosinadavantialle chiese. Gli
eracapitato di nascere bene a Ma-
rio De Nicolais, bella casa, conto
in banca, villa in campagna e ser-
vitt. Il padre era stato il questore
di Milano dopo I8 settembre, fe-
dele ad uno Stato assente, respon-
sabile dell’ufficio di polizia nei
mesi successivi alla Liberazione:
si era poi trasferito a Como e qui
Mario era cresciuto, con la madre
e il fratello, buone scuole, liceo e
universita fino al lavoro nel-
I’'azienda chimica di famiglia.

La vita pero lo spiazza, a ses-
sant’anni fugge da qualcosa che
pensava di avere e invece non ha
pit, cost si tuffa nel buio, sale sul
treno che lo porta in stazione
Centrale, senza un soldo, senza
fissa dimora, ultimo tra gli ultimi
nel dormitorio di fratel Ettore in

via Sammartini. Sperimenta la vi-
ta randagia, deve stendere la ma-
no per chiedere ’elemosina, in-
contrail rifiuto, la miseria, la follia.
“Haimparatoillinguaggio deipo-
veri,ha compreso quali segni, qua-
li gesti, quali parole sanno genera-
re la speranza”, scrivera di lui il
cardinal Martini. E qui ci sono
I’Opera Cardinal Ferrari e Maria
Teresa, il front office dell’acco-
glienza, diceil presidente Pasqua-
le Seddio, unluogo dove “cisi sen-
te attesi”.

Per Mario De Nicolaisiniziaun
nuovo viaggio, da via Sammartini
aviale Ortles e poi a San Carlo al
Corso, tra i volontari dei Servi di
Maria di padre Turoldo. Compila
le domande per i senzatetto. Rac-
coglie dizionari tascabili per gli
immigrati. Organizza corsi di ita-
liano per stranieri. Distribuisce i
pacchiviveriin piazzale Selinunte.
Faassistenza agli anziani in dialisi
all’'ospedale Bassini. Istruisce le
pratiche della pensione. Quando
anche lui riceve il bonifico Inps,
480 euro, riesce a permettersi un -
monolocale dell’Aler. Riscatto
pieno. Alla Cardinal Ferrari non
era pili tornato Mario De Nicolais.
Per questo Maria Teresa si ¢ com-
mossa alla lettura del suo diario.
Perché inaspettato, si € ricordato
di lei, di un gesto d’amore che ha
dato speranza a unavita che sem-
brava perduta.
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